Джордж Уилбур Пек

Здесь Вы видите красивых молодых людей чьи взъерошенные замки и бледные лица
перенесите следы бессонных ночей – Damocles Фондовой биржи, которая чувствует
меч банкротства, нависающего над его головой – оставленные возлюбленные,
чьи надежды блуждают с бьющимися барабанами на африканские берега – робкие женщины
скрытый в черном, плача и нося траур для мертвого, чтобы улыбнуться больше
эффективно после проживания.

Если каждый человек должен был вызвать тайну его письма, клерков
непосредственно скрыл бы их лица и забыл бы почтовый алфавит. A
болезненная тишина правит по этой сцене взволнованного ожидания; в долго
интервалы хриплый голос вызывают его имя, и горе
владелец, если его предки не завещали его короткое или легко
объявленный.

На днях я присутствовал в странной сцене, вызванной ассоциацией
из семи слогов. Несчастно-выглядящий негодяй подошел к рельсам и
выделил его название – _Sidoine Tarboriech_ – эти два слова, причиненные нам
следующий dialogue: – «Является всем этим одно название?» спросил клерк, без
снисхождение, чтобы поглядеть на неудачного владельца этих слогов. «Два
названия,» сказал человек, робко, как будто он полностью знал о позоре
причиненный ему в крестильном шрифте. «Вы говорили _Antoine _?» сказал
клерк. «Sidoine, Господин.» «Это – Ваше имя?» «‘Это
имя моего крестного отца, Святого Sidoine, 23 августа. «»Ах! есть a
Святой Sidoine, там? Хорошо, Sidoine… Sidoine – что еще?»
«Tarboriech.» «Действительно ли Вы – немец?» «Из Тулона, напротив Арсенала.»

Во время этой остальной части диалога неудачников сломал их цепь с
конвульсивное нетерпение, и сделанный полом дрожит под возбужденным
штамповка их ног. Клерк, спокойно перевернутый с его
систематически палец склонности, большая связка писем, и были бы
иногда пауза, когда почтовый hieroglyphics вычеркивал адрес
под полным затмением гребней опрометчиво свалены в кучу печати и числа;
для клерка, который отправляет и подтверждает письма, предпринимает большие усилия к
покройте адрес облаком чернил, эта небольшая особенность все
почтальоны восхищаются. Но возвратиться к нашему диалогу: «Извините меня, сэра,»
сказанный клерк, «Вы говорили, что Ваше название записано с _Dar_ или _Tar _?»
» _Tar _, сэр, _Tar! _» – «С _D? _» – «нет, сэр, с _T.,
Tarboriech! _ «»у Нас ничего нет для Вас, сэра.» «О, сэр, невозможный!
там конечно _must_ быть письмом для меня. «»Нет никакого письма, сэра;
ничто начинающееся с T. «»не Сделало Вы ищете мое имя,
Sidoine? «»Но, сэр, мы не устраиваем почту согласно христианину
названия. «»Но Вы знаете, сэр, я – младший сын, и дома меня называют
Sidoine.»

Этот интересный диалог был теперь утоплен сердитой жалобой на
некоторые молодые люди, кто в состоянии раздражения, отпечатанного вверх и вниз
комната, выпалившая афористический псалом жалоб. Я дам Вам a
немного стихов этого: «Небеса! должны быть подавлены некоторые названия! Это
получение, чтобы быть невыносимым, когда у человека есть неудача, которую назовут